Летом 2003 года. Беззаботное время для 19-летней Екатерины П. закончилось. Долгожданная жизнь в общежитии, вдали от всевидящего ока родителей, удачно сданная сессия, молодой симпатичный аспирант, клявшийся в вечной любви… Но известие о скорой перспективе стать отцом заметно охладило любовный пыл, и Катя осталась со своей проблемой один на один. Подруги в один голос советовали поскорее избавиться от нежданного ребенка, но что-то мешало принять такое простое и быстрое решение. Решив, что время еще терпит, Катя отправилась к двоюродной тетке в деревню в Псковской области, чтобы хорошенько все обдумать.
Неделю Катя спокойно жила в небольшом деревянном домике, помогала по хозяйству, ходила на речку и в лес. И вот решение было принято: отдохнет еще неделю, соберется с силами, вернется в город и пройдет через все необходимые процедуры — надо учиться дальше, жизнь еще только начинается и о детях думать рановато.
Вечером сообщила тетке о скором отъезде и, как обычно, легла спать.
Поздно ночью девушка проснулась от странных звуков: казалось, что где-то во дворе плачет младенец. Немного удивившись, ведь в деревне не было молодежи и детей тоже быть не могло, Катя оделась и вышла на крыльцо. В пруду квакали лягушки, где-то в лесу ухнул филин, но никакого плача слышно не было. Позабыв о ночном происшествии, на следующий день она пошла в лес и увидела следующее предупреждение. На опушке леса девушка заметила небольшой белый предмет.
При ближайшем рассмотрении это оказался детский чепчик. Не было похоже, что вещь старая и негодная, но слой грязи, покрывавший ее, говорил о том, что потеряна она давно. Катя, воспитанная городскими атеистами, не придавала значения дурным приметам, в нечистую силу и в Бога не верила, но на теплой лесной опушке ее зазнобило от вдруг появившегося ощущения предстоящей беды. А ночью она опять она проснулась от детского плача, но выходить из избы уже не посмела, так и пролежала до рассвета, укрывшись с головой одеялом.
Покидать территорию двора расхотелось, постоянное, тревожное ожидание чего-то неизвестного лишило девушку аппетита. Два дня спустя Катя сидела на крыльце и смотрела, как солнце медленно сползает за темные верхушки деревьев. В приближающихся сумерках она не сразу разглядела фигуру женщины, направлявшейся в сторону леса. На незнакомке была длинная белая рубаха, а к груди она прижимала небольшой сверток, укутанный в старые тряпки.
Тетка давно заметила, что племянницу что-то беспокоит, но с расспросами не навязывалась, лишь, когда та разрыдалась, сидя вечером на крыльце, женщина решила узнать, в чем дело. Выслушав Катин рассказ о ночных пробуждениях и находке в лесу, тетка напрямик спросила, не беременна ли она. Уставшая от бессонных ночей гостья решила не обманывать и без прикрас выложила свою историю. Вопреки ожиданиям тетка не стала отчитывать непутевую племянницу, а только грустно покачала головой. Вместо упреков и непрошеных советов женщина рассказала ей старинную историю, услышанную когда-то от бабки.
Когда-то в этой деревне жизнь была куда более оживленной. Весной пахали и сеяли, осенью собирали урожай и создавали новые семьи. Среди молодых девушек Авдотья выделялась красотой и мягким характером. За ней уже давно ухаживал ладный парень из соседней деревни, родители были не против, и осенью думали сыграть свадьбу.
Но, увы, веселому пиру не суждено было состояться: летом жениха задрал медведь и счастью настал конец. То, что невеста оказалась в положении, выяснилось не сразу: только зимой мать заметила, что дочка прибавила в весе. Авдотью заперли дома, а весной, когда родился младенец, родители велели ей от него избавиться, чтобы не позорить их семью. Несчастная мать не посмела противиться родительской воле и унесла ребенка в лес, где и закопала его.
На следующий день, войдя в горницу, Авдотья в недоумении заметила на чистом полу комья земли. На кровати лежал перемазанный грязью младенец, рот его беззвучно открывался, а посиневшие ручки тянулись к матери. От ужаса женщина не могла даже закричать. Утром родители нашли ее на полу без сознания и уложили в постель. Две недели металась их дочь в бреду, а когда жар спал, никто уже не мог узнать прежнюю, веселую девушку. От горя рассудок ее помутился, и с тех пор она ходила по деревне, завернув березовую чурку в платок и напевая ей колыбельные.
Говорят, что она не покинула эти места и после смерти. Но увидеть ее дано только тем женщинам, которые задумали погубить своих детей. Призрак Авдотьи является им, чтобы уберечь от ошибки, которую потом нельзя будет исправить. Спасая чужих детей, она пытается искупить вину перед своим собственным ребенком.